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Fue poco después de que se murió Abó Grabiel. Este detalle significa 
mucho, porque es probablemente el recuerdo más antiguo que poseo de mi 
mundo infantil, apenas una imagen neblinosa y casi sin relieve. Asumo que 
estábamos en Bálsoma dos Agros, en la “eira” de los Abós, y había mucha 
gente; no puedo precisar que estaba haciendo todo ese gentío, pero hay un 
detalle que se me ha grabado con mayor nitidez, y es que había mujeres en las 
ventanas, gritando y gesticulando con las manos… ¡plañideras!. 

Pues bien, de vuelta en Berdía, ese u otro año más adelante; solía yo, 
como todos los niños de la aldea, aprovechar el verano para refrescarme en el 
agua del río Nemenzo, que pasa justo al lado del lar natalis de los Martins. 
Siempre aprovechábamos la ocasión para tratar de pescar a mano alguna de 
las truchas que se escondían en las raiceras de la orilla o se encuevaban bajo 
las piedras. En una de esas excursiones estaba yo una vez cuando oí como 
unos quejidos, en un pocito un poco más debajo de la corriente donde pescaba. 
Allá me fui a investigar y de pronto me encontré frente a Loiro, que trataba 
desesperadamente de nadar, pero el remolino que hacía allí el agua no le 
dejaba y se lo estaba tragando poco a poco. La presencia de Loiro en ese 
trance se explica porque, cuando en las casas paría una perra, o una gata, la 
gente acostumbraba tirar las camadas al río para que se ahogasen. 

Ni que decir tiene que Loiro se salvó esa vez, porque yó me lo llevé a casa 
y, como no había perro para entonces, resultó hasta bienvenido. Mi hermana 
pequeña lo bautizó Loiro a los pocos días, porque su pelo era muy rubio. Pues 
bien, Loiro creció grande y fuerte y llegó un tiempo en que hubo necesidad de 
atarlo con una correa, porque se ponía un poco pesado con la gente que 
circulaba por la corredoira, pero de noche lo soltábamos para que se desfogara 
y corriese a su antojo. Una de las gracias de Loiro era que era un cazador 
excelente, y, de vez en cuando, se traía un conejo a casa, una verdadera fiesta.

Ese último detalle resultó fatal, ya mucho más tarde, cuando Loiro era ya 
mayor. Resultó que algún vecino envidioso, nunca supimos quien, nos denunció 
aduciendo Loiro no estaba vacunado contra la rabia, ninguno de los perros de 
la aldea lo estaba, pero Loiro era listo, y cazaba conejos. Poco después de la 
denuncia desapareció Loiro en una de sus excursiones nocturnas; nunca volvió 
a casa. Ocurrió que el tren lo había arrollado y yo lo encontré a los pocos días; 
las ruedas del tren lo habían partido en dos mitades. El detalle me impresionó 
tanto que luego me pasé años sin pasar por ese lugar.  

El verano pasado me di varios paseos por la ex vía del tren, que ya no es 
vía ni tiene trenes porque la han desviado por otro lado. En esos paseos me 
encontré con los huesos de muchos canes, victimas sacrificadas al progreso 
antiguo que ahora es regreso al estado silvaje ¡quien sabe si alguno de ellos 
habría sido en su tiempo (y el mío) el listo Loiro!. 

El asunto más grave, el “karma Loiro”, estalló a los pocos días de su 
desaparición. De pronto llega “la pareja” de la Guardia Civil, apoyando a un 
funcionario municipal que venía a embargar, lo que fuera, porque no habíamos 
pagado la multa correspondiente. Como en casa no había con que pagar la 
multa se llevaron un montón de productos, lo que estaba almacenado de las 
cosechas para todo el año, trigo, centeno, los jamones del chanchito (el solomo 
no, porque ese ya se lo había llevado el cura); A Pai Andrés y a mi nos 
obligaron a ayudarles con el carro de bueyes, para llevar el despojo a la 
estación del tren. Ese invierno lo pasamos bastante mal, menos mal que Dona 
Pastora y Tío Santi nos ayudaban. Fue entonces que Pai Andrés decidió 
emigrar a la América, a superar tal degradante miseria de “patria misógena”. 
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