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¿De Dónde eres? 
¿Que eres?¿Quién eres? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Donde? 
 
 
 
 
 
 
 
 

Qué? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quién? 
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Las diez treinta del veintitrés de febrero de milnovecientoscuarentycinco se 

registraron en la historia grande, cuando un grupo de soldados estadounidenses 
lograron trepar hasta la cresta del monte Suribachi, en la volcánica isla de Iwo 
Jima, donde izaron la orgullosa bandera del imperio emergente, el “imperio del 
fuego”, acto que al mismo tiempo anunciaba el inminente pase a la historia ya 
contada del decadente “imperio del sol naciente”. Este episodio guerrero fue 
grabado en un cuadro de película por Joe Rosenthal, y se convirtió en una de 
las imágenes más difundidas de todos los tiempos. Ese día, y los sucesivos, 
más de veinticincomil humanos, incluyendo tres de los seis personajes captados 
en la foto, murieron enfrentados, murieron defendiendo al imperio moribundo los 
de un lado y murieron construyendo al imperio naciente los del otro. 

Ese mismo día, en tierras de los casi antípodas de Iwo Jima, una modesta 
casa de aldea en Quintáns de Berdia, en la Galicia rural y franquista. Pilar, el 
ama joven atendía como de costumbre a sus deberes domésticos, incluyendo la 
alimentación de los dos cerdos, las dos vacas y las gallinas del corral familiar. 
De pronto su interior pareció desgarrarse y unos dolores atroces empezaron a 
anunciarle que el esperado, además de temido, momento de la verdad había 
llegado; La verdad era el inminente alumbramiento del primer producto de su 
matrimonio con Andreas, un veterano mutilado en la Batalla del Ebro, en la 
fratricida guerra en Iberia, que unos años antes había segado antes de tiempo 
las vidas de más de un millón de humanos.  

El drama familiar continuó en el piso alto de la vivienda, justo encima de las 
cuadras, donde los animales compartían el calor de hogar, en el Domus 
Familiaris, con sus amos humanos. Pilar preparó rápidamente el escenario de la 
lucha que se avecinaba  y recolectó toda la dotación de trapos que entregó a 
Andreas para que los desinfectara hirviéndolos en agua. El “trabajo de parto” se 
prolongó por varias horas, en el frío glacial de aquel cuarto umbroso y casi 
monacal en su austeridad, escenario del donde de la lucha por el derecho a un 
nicho de la nueva vida pública que asomaba buscando una oportunidad de 
sobrevivir y medrar en el ambiente azaroso y hostil, fuera del confort amniótico. 

El misterio del qué se resolvió a las diez horas del día de Iwo Jima, sin 
fotógrafos, con madre e hijo como únicos testigos. Un ejemplar masculino de la 
especie homo, de aspecto más bien esmirriado y chaparro, se anunció con un 
grito prolongado, en el único idioma que entonces conocía. El rito del corte del 
cordón umbilical, la traumática separación definitiva del Edén amniótico, fue 
ejecutado con maestría por la propia Pilar, tal vez una de las últimas 
representantes de una estirpe de heroínas de las que ya pocas quedan. Una 
jofaina de latón con agua calentada al fuego de la lareira sirvió para la 
consumación del baño purificador. 

El misterio del quién lo resolvió el padrino asignado de bautismo, Tío Santi, 
quién en vista tal vez de los tiempos violentos que corrían resolvió signar al 
producto con el nombre legal de Iacobus, el mayor de los Boanerges, en su 
versión marcial (española). La licencia de vida formal fue firmada por los 
apoderados legales ante la inopia manifiesta del interesado. El cura párroco, 
don José, me sacramentó Santiago, según el rito cristiano afecto a la Tiara, 
gesto ratificado por el secretario del Ayuntamiento de Enfesta de Galicia.  

Nada de fotos en todo este proceso; en aquellos pagos era como si la 
fotografía no se hubiera inventado todavía. Nada fue registrado en algún libro 
de recuerdos, solamente en los fríos catálogos de relación de nacidos, donde 
nacen las estadísticas, y se engendran los pleitos. 
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