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IWO J | ma _ Las diez treinFa dgl veintitrés de febrero de miInovecientoscuarentyqinco se

registraron en la historia grande, cuando un grupo de soldados estadounidenses
lograron trepar hasta la cresta del monte Suribachi, en la volcanica isla de Iwo
Jima, donde izaron la orgullosa bandera del imperio emergente, el “imperio del
fuego”, acto que al mismo tiempo anunciaba el inminente pase a la historia ya
contada del decadente “imperio del sol naciente”. Este episodio guerrero fue
grabado en un cuadro de pelicula por Joe Rosenthal, y se convirtié6 en una de
las imagenes mas difundidas de todos los tiempos. Ese dia, y los sucesivos,
mas de veinticincomil humanos, incluyendo tres de los seis personajes captados
en la foto, murieron enfrentados, murieron defendiendo al imperio moribundo los
de un lado y murieron construyendo al imperio naciente los del otro.

Ese mismo dia, en tierras de los casi antipodas de lwo Jima, una modesta
casa de aldea en Quintans de Berdia, en la Galicia rural y franquista. Pilar, el
ama joven atendia como de costumbre a sus deberes domésticos, incluyendo la
alimentacion de los dos cerdos, las dos vacas y las gallinas del corral familiar.
De pronto su interior parecié desgarrarse y unos dolores atroces empezaron a
anunciarle que el esperado, ademas de temido, momento de la verdad habia
llegado; La verdad era el inminente alumbramiento del primer producto de su
matrimonio con Andreas, un veterano mutilado en la Batalla del Ebro, en la
fratricida guerra en lberia, que unos afios antes habia segado antes de tiempo
las vidas de méas de un millén de humanos.

Donde? El drama familiar continué en el piso alto de la vivienda, justo encima de las
cuadras, donde los animales compartian el calor de hogar, en el Domus
Familiaris, con sus amos humanos. Pilar preparé rapidamente el escenario de la
lucha que se avecinaba vy recolect6é toda la dotacién de trapos que entrego a
Andreas para que los desinfectara hirviéndolos en agua. El “trabajo de parto” se
prolongé por varias horas, en el frio glacial de aquel cuarto umbroso y casi
monacal en su austeridad, escenario del donde de la lucha por el derecho a un
nicho de la nueva vida publica que asomaba buscando una oportunidad de

i sobrevivir y medrar en el ambiente azaroso y hostil, fuera del confort amniético.

Qué? El misterio del qué se resolvié a las diez horas del dia de Iwo Jima, sin
fotégrafos, con madre e hijo como Unicos testigos. Un ejemplar masculino de la
especie homo, de aspecto mas bien esmirriado y chaparro, se anuncié con un
grito prolongado, en el unico idioma que entonces conocia. El rito del corte del
cordon umbilical, la traumatica separacion definitiva del Edén amniético, fue
ejecutado con maestria por la propia Pilar, tal vez una de las Ultimas
representantes de una estirpe de heroinas de las que ya pocas quedan. Una
jofaina de laton con agua calentada al fuego de la lareira sirvi6 para la
consumacion del bafio purificador.

Quién? El misterio del quién lo resolvio el padrino asignado de bautismo, Tio Santi,
guién en vista tal vez de los tiempos violentos que corrian resolvié signar al
producto con el nombre legal de lacobus, el mayor de los Boanerges, en su
version marcial (espafiola). La licencia de vida formal fue firmada por los
apoderados legales ante la inopia manifiesta del interesado. El cura parroco,
don José, me sacramentd Santiago, segun el rito cristiano afecto a la Tiara,
gesto ratificado por el secretario del Ayuntamiento de Enfesta de Galicia.

Nada de fotos en todo este proceso; en aquellos pagos era como si la
fotografia no se hubiera inventado todavia. Nada fue registrado en algun libro
de recuerdos, solamente en los frios catdlogos de relacion de nacidos, donde

H nacen las estadisticas, y se engendran los pleitos.

¢De Donde eres?
¢ Que eres?;Quién eres?
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