
 

 
PPPlllaaatttiiicccaaabbbuuulllooo   EEElll   MMMeeeooollllllooo   

 

Free Expression Workshop 
 

FEW-2006000000000433 RRReeepppúúúbbbllliiicccaaa   dddeee   AAAbbbaaannndddooo   
 

CCCaaammmiiinnnaaannnzzzaaasss   
Zacatecas 

 
 

En el 
 juajolotero por 

el camino a 
Loreto 

 
 

Después de largas horas de viaje por las arterias viarias de México el autobús 
nos dejó finalmente en el palpitante corazón del Bajío, Aguascalientes, de 
madrugada; De allí, tocó trasbordo al “guajolotero”, hacia Loreto, Zacatecas adentro 
en el México Profundo. Aquel ómnibus era un mundo ambulante, compuesto de 
una población de lo más variopinta: obreros industriales, mineros, agricultores, 
granjeros, burócratas menores, vendedores ambulantes... Al rato de iniciado el 
viaje Tonatiu se anunció de pronto hacia el Este, con una lujosa fanfarria de luz, 
asomando su morro de puerquito feliz y radiante aupado sobre la Sierra Madre. El 
amanecer, rodando en aquella carcacha traqueteante por la planicie de horizontes 
tendientes a infinito, fue un suceso memorable.  

En una de las primeras paradas del camino se renovaron los ocupantes de 
muchos asientos. A mi me tocó de compañero un cincuentón rubicundo, con la piel 
requemada por el sol y el cierzo serrano, lo que le daba un digno color de Tierra 
Zacatecana; Iba tocado con un sombrerazo charro y cultivaba un espeso bigotón a 
lo Zapata. Mi nuevo compañero de viaje resultó bastante hablantín, pero, 
concentrado como yo estaba en contemplar el atontante amanecer no le prestaba 
mucho oído al principio. Empezó a contarme sus cuentos, mostrando un perfil de 
persona interesada y enterada; Iba como cantando (con el deje característico de la 
zona) la historia de la región, que conoce al dedillo, porque trabajó un tiempo como 
peón de mantenimiento en la línea de ferrocarril y actualmente tiene un pequeño 
rancho-granja en las afueras de Loreto.  

Fue así cómo me enteré de que esta pequeña ciudad creció de la casi nada, 
alrededor de un apeadero ocasional (de bandera) del ferrocarril que circula entre 
Aguas Calientes y Tampico, pasando por San Luís Potosí, y que llegó con el tiempo 
a constituirse en Ayuntamiento independiente con el nombre de Bimbaletes, que 
sería cambiado a Loreto en 1956. Se podría pensar, considerando el nombre del 
pueblo, que la Virgen de Loreto sería la patrona, pero no, el 12 de diciembre se 
despertó el pueblo con una fenomenal descarga de fuegos pirotécnicos, y un 
enorme grupo de jóvenes, y algunos no tanto, danzaron un frenético baile ante la 
Madre de México, la sin rival María Tepeyac, santa patrona de Loreto. 

Pues bien, en la transcurrencia del hablar con mi amigo viajero, voy notando 
un retintín familiar en su tono vocal, un no se qué que no me acababa de cuadrar 
con su aspecto de ranchero zacatecano, en radical contraste por otro lado con su 
mexicanísimo deje del centro del país. De pronto, sin previo aviso, le suelto franca 
mi sospecha: “Oye Pancho (si, se llama Francisco), tú, ¿de que parte de Galicia 
vienes?”; El hombre se queda como pasmado, asustado diría yo. Sin mucho 
preámbulo admitió su galleguidad y me contó su “otra historia”, la que constituye el 
libreto, con pocas variantes, de tantísimas otras historias (la mía incluida) de esa 
diáspora milenaria, que ha llevado a los habitantes de la vieja Galicia a “espallarse” 
por doquiera que haya vida organizada en el amplio Mundo Tierra.  

Pancho hablaba el gallego, pero a veces tenía necesidad de pausar tantito 
para buscar el término adecuado, o simplemente utilizaba un mexicanismo ad hoc 
para salir del trance. No deja de resultar sorprendente el nivel de adaptabilidad de 
un miembro de una cultura cuyos individuos generalmente sufren con saudade la 
ausencia que les impide vivir a plenitud su alejamiento de la “Matria Lar”; Pancho 
había asimilado su mexicanidad a tal punto que su origen resultaría indetectable 
para un “inexperto” en la materia; Los tres hijos habidos con su Justina lucen esa 
inconfundible gallardía que distingue al mexicano hibrido de dos razas heroicas. 

Lo primero que sorprende al llegar a Loreto es el gigantesco local de la 
telefónica, totalmente desproporcionado para las necesidades de un lugar tan 
pequeño; resulta que el edificio estaba en su momento efectivamente proyectado 
para ser construido en Loreto, sí, el de Baja California, pero, un error de la 
burocracia de entonces lo llevó en cambio a ser erigido en éste rincón de 
Zacatecas, donde está condenado a la vaciedad perpetua por falta de clientes.  
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