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Caminanzas
Zacatecas

Enel
juajolotero por
el camino a
Loreto
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Después de largas horas de viaje por las arterias viarias de México el autobus
nos dejo finalmente en el palpitante corazén del Bajio, Aguascalientes, de
madrugada; De alli, toco trasbordo al “guajolotero”, hacia Loreto, Zacatecas adentro
en el México Profundo. Aquel émnibus era un mundo ambulante, compuesto de
una poblacion de lo mas variopinta: obreros industriales, mineros, agricultores,
granjeros, burécratas menores, vendedores ambulantes... Al rato de iniciado el
viaje Tonatiu se anuncié de pronto hacia el Este, con una lujosa fanfarria de luz,
asomando su morro de puerquito feliz y radiante aupado sobre la Sierra Madre. El
amanecer, rodando en aquella carcacha traqueteante por la planicie de horizontes
tendientes a infinito, fue un suceso memorable.

En una de las primeras paradas del camino se renovaron los ocupantes de
muchos asientos. A mi me toc6 de comparfiero un cincuentén rubicundo, con la piel
requemada por el sol y el cierzo serrano, lo que le daba un digno color de Tierra
Zacatecana, Iba tocado con un sombrerazo charro y cultivaba un espeso bigoton a
lo Zapata. Mi nuevo compafiero de viaje resulté bastante hablantin, pero,
concentrado como yo estaba en contemplar el atontante amanecer no le prestaba
mucho oido al principio. Empez6 a contarme sus cuentos, mostrando un perfil de
persona interesada y enterada; lba como cantando (con el deje caracteristico de la
zona) la historia de la regioén, que conoce al dedillo, porque trabaj6é un tiempo como
pedn de mantenimiento en la linea de ferrocarril y actualmente tiene un pequefio
rancho-granja en las afueras de Loreto.

Fue asi como me enteré de que esta pequefia ciudad crecié de la casi nada,
alrededor de un apeadero ocasional (de bandera) del ferrocarril que circula entre
Aguas Calientes y Tampico, pasando por San Luis Potosi, y que llegé con el tiempo
a constituirse en Ayuntamiento independiente con el nhombre de Bimbaletes, que
seria cambiado a Loreto en 1956. Se podria pensar, considerando el nombre del
pueblo, que la Virgen de Loreto seria la patrona, pero no, el 12 de diciembre se
despertd el pueblo con una fenomenal descarga de fuegos pirotécnicos, y un
enorme grupo de jévenes, y algunos no tanto, danzaron un frenético baile ante la
Madre de México, la sin rival Maria Tepeyac, santa patrona de Loreto.

Pues bien, en la transcurrencia del hablar con mi amigo viajero, voy notando
un retintin familiar en su tono vocal, un no se qué que no me acababa de cuadrar
con su aspecto de ranchero zacatecano, en radical contraste por otro lado con su
mexicanisimo deje del centro del pais. De pronto, sin previo aviso, le suelto franca
mi sospecha: “Oye Pancho (si, se llama Francisco), tu, ¢de que parte de Galicia
vienes?”; El hombre se queda como pasmado, asustado diria yo. Sin mucho
preambulo admitié su galleguidad y me cont6 su “otra historia”, la que constituye el
libreto, con pocas variantes, de tantisimas otras historias (la mia incluida) de esa
diaspora milenaria, que ha llevado a los habitantes de la vieja Galicia a “espallarse”
por doquiera que haya vida organizada en el amplio Mundo Tierra.

Pancho hablaba el gallego, pero a veces tenia necesidad de pausar tantito
para buscar el término adecuado, o simplemente utilizaba un mexicanismo ad hoc
para salir del trance. No deja de resultar sorprendente el nivel de adaptabilidad de
un miembro de una cultura cuyos individuos generalmente sufren con saudade la
ausencia que les impide vivir a plenitud su alejamiento de la “Matria Lar”; Pancho
habia asimilado su mexicanidad a tal punto que su origen resultaria indetectable
para un “inexperto” en la materia; Los tres hijos habidos con su Justina lucen esa
inconfundible gallardia que distingue al mexicano hibrido de dos razas heroicas.

Lo primero que sorprende al llegar a Loreto es el gigantesco local de la
telefénica, totalmente desproporcionado para las necesidades de un lugar tan
pequefio; resulta que el edificio estaba en su momento efectivamente proyectado
para ser construido en Loreto, si, el de Baja California, pero, un error de la
burocracia de entonces lo llevé en cambio a ser erigido en éste rincon de
Zacatecas, donde esta condenado a la vaciedad perpetua por falta de clientes.
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